Đoản sầu bao lâu lại đếm?

Ta đợi người trong “góc trong veo”
Phía sau vòm lá, trước nắng đèo
Đường giới hạn đường, vô tận ý
Ta đợi lâu rồi … “Em có theo?”
– Tuấn –
Đoản sầu từ lâu chẳng đếm.

18491841_212498669258636_5690555743599377851_o.jpg

(ảnh sưu tầm)

Khi ta đứng trong vô hạn không gian, ta chợt trôi mình tận chiều sâu bản thể.

Chỉ ở trong bản thể đó và nơi góc cùng của trái tim, ta mới nhận ra điểm xác định nơi ta, trong cuộc đời bất định, trong những nổi trôi thân phận và chuyển mình đô thị. 

Không gian, thời gian biến đổi chẳng ngừng. Phố của ta cũng chẳng đợi gác của ta. Ta sẽ dừng đặng bao lâu trước khi lại bị cuộn mình theo những cuồn cuộn ấy? Ta liệu có đủ dũng cảm để tiếp tục chọn cách đứng bên lề hay sẽ thả mình vào, như cách bao anh em ta đã chọn?

Đứng trước ba chiều không gian, một chiều thời gian và vô cùng chiều khác nữa, ta đã chọn chỗ đứng cho mình.

Ta bắt đầu hoài nghi cuộc đời này từ bao giờ? 

Và em?

Chuyện lông gà lông vịt

Chuyện kể rằng, có một căn nhà đã hư hỏng nhiều, sau bao nắng mưa bão táp, kể từ ngày khánh thành.

Cột bên trong nhà đã mục. Ngôi nhà cũng vẫn ở được, từ bên ngoài nhìn vào vẫn ổn.

Sâu mọt đã đục khoét cái cột quá nhiều. Cột kèo đã nát, dù có sửa chữa thế nào thì căn nhà cũng sẽ  hư hỏng thêm.

Muốn xây lại nhà, nhưng trong nhà lại có nhiều người :

  • Một số người ham an nhàn, không dễ bảo họ dời đi.
  • Một số người cho mình là nhân nghĩa, sửa mái che bóng mát cho người, tiếc là họ thiếu tầm nhìn xa, nên lại làm khổ những người trong nhà.
  • Một số người ở tạm rồi sẽ đi nơi khác tốt hơn.
  • Một số người vì yêu cái nhà, nên cũng nhất quyết ở lại…

Vấn đề cần làm bây giờ là làm sao để xây lại cái nhà?

 

Chiếc CUP đầu tiên.

MU đã qua cái thời không cần biết đối thủ là đội bóng nào, chỉ xem thắng bao nhiêu. MU đã qua cái thời có ít nhất một ngôi sao đẳng cấp thế giới ở mỗi tuyến. MU đã qua cái thời là ông kẹ của thế giới, là đại diện thường trực của nước Anh tại C1 như khoảng gần hai mươi năm về trước cho tới cách đây ba mùa giải.

MU bây giờ chỉ còn là một đội bóng loại khá, đang đi tìm lại vinh quang ngày xưa, như Liverpool hiện tại. MU bây giờ chỉ  là tập thể những cầu thủ cần cù, một phần trong đó có những cầu thủ giỏi, bên cạnh Ibra và Pogba – khi anh là chính mình. MU bây giờ phải chắt chiu từng trận thắng, qua từng đối thủ dù ở dưới đáy hay tốp giữa bảng xếp hạng. MU phải chạy hết mình cho suất thi đấu tại C1, dù chỉ là từ vòng loại thứ 3.

MU của hiện tại đã khởi sắc hơn một chút, nếu nhìn từ góc độ tích cực. Chiến đấu tinh thần đã khác so với thời của Moyes, Van Gaal. Cách tiếp cận khung thần đã đa dạng và hiệu quả hơn, dù chúng ta vẫn phải dựa vào 1 Target-Man đã 35 tuổi. Nhựa sống của đội vẫn như bao năm qua, với De Gea nơi khung thành và trái tim Carrick – di sản xuất sắc hiếm hoi còn lại từ đế chế “Fergie đại đế”.  Dù Lingard vẫn có duyên vào lúc MU cần sự tỏa sáng, Martial vẫn có những khoảnh khắc thần tốc hiếm hoi, Rashford vẫn luôn được tạo điều kiện để được vào sân thi đấu nhiều nhất nhưng vẫn còn rất nhiều vấn đề còn tồn tại trong MU : hai cánh bị khoét nhiều, giữa sân kiểm soát bóng không tốt trong nhiều thời điểm dù đã hiện diện Carrick trên sân …

ibrahimovic-man-united

May mắn thay, bản hợp đồng hiệu quả bậc nhất trong lịch sử (Ibra) – gần đây bắt đầu được so sánh với thương vụ Cantona ngày nào, đã tạm thời che lấp những khuyết điểm trên hàng công quỷ đỏ. Bóng luôn hướng tới vị trí của Ibra trong gần như mọi pha tấn công. Anh sút bóng sống, sút phạt, làm tường, gây áp lực … theo mọi cách mình có thể, để mang về những điểm số cho MU (và cả chiếc cup hôm nay nữa). Nhìn sự dũng mãnh của Ibra khi thi đấu cho đến tận những phút cuối cùng, ta như thấy lại hình ảnh lão tướng Hoàng Trung trong Tam Quôc ngày nào, dẫu tuổi cao nhưng không bao giờ không đi đầu trong chiến trận, là chỗ dựa vững chắc về tinh thần và chiến lược cho ba quân. Nhưng hỡi ôi, những điều anh làm cho MU chẳng khác nào hình ảnh Khương Duy làm cho Ba Thục, vào buổi xế chiều của Tam Quôc, khi Thục đã không còn cơ hội để tranh đoạt giang sơn, phân chia thiên hạ. Một cánh đại bàng cũng chẳng thể chống chọi lại ý trời đã định. Giá mà Ibra đến MU sớm hơn, khi Fergie còn tại vị, khi Rooney vẫn là chính mình, khi ở vị trí Pogba là Scholes huyền thoại, khi vẫn còn bộ tứ vệ ngày nào cùng Van der Sar nơi khung gỗ, có lẽ đã không có khoảnh khắc “Fergie đại đế” run run bàn tay bất lực trên khán đời, trước một Barca xuất sắc nhất như có thể có trong lịch sử.

tong-hop-mu-20-southampton-vong-2-premier-league-201617

Với một chữ NẾU, người ta có thể quy hoạch thủ đô Hà Nội trở lại thành một Paris của phương Đông; làm đời sống của mỗi người dân Việt Nam chỉ có một màu hồng.

Thôi bỏ qua! Ăn mừng cái đã, dẫu rằng từ “rùa tai đỏ” sẽ là từ khóa nổi bật nhất đêm nay! Ibra và đồng đội xứng đáng được chúc mừng trong chiến tích của bầy quỷ đỏ.

Chúc mừng “Người Đặc Biệt” với chiếc Cup đầu tiên!

Mong là MU sẽ lại trở thành MU như ngày nào, để Ibra cũng được phong Thánh như Cantona huyền thoại!

Mấy lời ngô nghê về nhạc cụ Việt.

Tối nay, mình loăng quăng bát phố quanh bờ hồ, phố vắng hơn mọi khi, trong không khí se se dìu dịu của con rét đài. Ai cũng tranh thủ xinh đẹp ấm áp, như để bù cho cái Tết mùa hè vừa qua.

Dòng người chẳng quá đông, chỉ tụ ở những nơi có nhạc sống: Một nhóm các bạn sinh viên nghêu ngao ghi-ta đàn hát – Một nhóm khiêu vũ thể thao – Một nhóm nhạc ở đối diện Tràng Tiền Plaza và đông nhất , đó là đội biểu diễn bằng nhạc cụ dân tộc ở khu vực gần nhà Thủy Tạ. Những ca khúc của thế kỷ XX, XXI được thể hiện một cách khác lạ bằng những thanh âm dân tộc. Đó là âm nhạc nước ngoài như Those Were These Days, O Sole Mio… ; có thể là những ca khúc nhạc tiền chiến, nhạc đỏ và tất nhiên, có nhiều bài nhạc trẻ nữa.

Dường như nhạc cụ dân tộc đã trở nên gần gũi hơn đối với thị hiếu và cảm thức của mọi người. Nhạc cụ dân tộc đã không còn là một điều gì quá xa lạ với cuộc sống hiện đại. Phải chăng đó là một điều thật đáng mừng với một nền văn hóa còn đang loay hoay tìm hướng phát triển phù hợp, để tạo ra một thứ bản sắc cho riêng mình?

dan

Nhạc cụ Việt Nam vốn đa dạng, nhưng được nhắc đến nhiều nhất có lẽ là đàn (cầm). Trong cách thú tiêu khiển thanh cao ngày xưa, đàn được nhắc tới đầu tiên trong bộ : CẦM – KỲ – THI – HỌA – ẨM.

Gắn liền với CẦM có thể là LỤC KỴ (đại hàn, đại thử, đại phong, đại vũ, sấm sét, đại tuyết), THẤT BẤT ĐÀN (tang tóc, ồn ào, lòng bối rối, khăn áo không chỉnh tề, không xông trầm, mình không sạch, không gặp tri âm), BÁT TUYỆT (thanh, kỳ, u, nhã, bi, tráng, du, trường), BÁT ÂM (kim, thạch, thổ, ti, trúc, bào, cách, mộc) hay NGŨ ÂM (cung, thương, dốc, trủy, khốc). Bây giờ, chúng ta chỉ còn thường được nghe tới bát âm hay ngũ âm, trong cuộc sống hàng ngày hay các tác phẩm văn học, một trong số đó là truyện Kiều.

tieng-dan

Ta gặp tiếng đàn ở Côn Sơn của Nguyễn Trãi :

“Côn Sơn suối chảy rì rầm
Ta nghe như tiếng đàn cầm bên tai”.

Ta như chàng Kim mộng tưởng trong tiếng đàn của nàng Kiều (hay phải chăng đó là tiếng lòng của cụ Tố Như)  với hai cung đoạn nổi bật là

So dần dây vũ dây văn,
Bốn dây to nhỏ theo vần cung, thương .
Khúc đâu Hán Sở chiến trường,
Nghe ra tiếng sắt tiếng vàng chen nhau .
Khúc đâu Tư mã Phượng cầu,
Nghe ra như oán như sầu phải chăng !
Kê Khang này khúc Quảng lăng,
Một rằng lưu thủy hai rằng hành vân .
Qua quan này khúc Chiêu Quân,
Nửa phần luyến chúa nửa phần tư gia .
Trong như tiếng hạc bay qua,
đục như tiếng suối mới sa nửa vời .
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài,
Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa “

hay

Phím đàn dìu dặt tay tiên,
Khói trầm cao thấp tiếng huyền gần xa .
Khúc đâu đầm ấm dương hòa,
ấy là hồ điệp hay là Trang sinh .
Khúc đâu êm ái xuân tình,
ấy hồn Thục đế hay mình đỗ quyên?
Trong sao châu nhỏ duềnh quyên,
ấm sao hạt ngọc Lam điền mới đông !
Lọt tai nghe suốt năm cung,
Tiếng nào là chẳng não nùng xôn xao”.

Hay như tiếng đàn lạ lùng chạm vào phần sâu thẳm yếu mềm của Hồ tổng đốc :

Một cung gió thảm mưa sầu,
Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay !
Ve ngâm vượn hót nào tày,
Lọt tai Hồ cũng nhăn mày rơi châu .
Hỏi rằng: Này khúc ở đâu ?
Nghe ra muôn oán nghìn sầu lắm thay !”

Kể về tiếng đàn thì muôn vạn muôn trùng, chẳng biết bao giờ mới kể hết. Những điều tôi viết ra thì mọi người đều biết, chỉ là nhân lúc cao hứng thì viết lại để ghi nhớ cảm giác và làm vui cho mọi người.

Tôi thiết nghĩ âm nhạc cũng như văn chương. Để đọc và hiểu được những tác phẩm khó, có giá trị văn học cao (ví dụ như tác phẩm “Anh em nhà Karamazov”), những kẻ sơ căn thiểu học như tôi cần đi từ những tác phẩm dễ đọc đi lên, để dần có khả năng chạm tới được những tác phẩm khó hơn, nâng cao năng lực cá nhân cảm thụ trong việc đọc. Âm nhạc cũng vậy, chẳng có nhiều con đường hiệu quả hơn. Trước khi thẩm thấu và cảm thụ được những Lưu Thủy, Hành Vân, Tứ Đại Cảnh hay xẩm, tuồng, chèo …), chúng ta có thể trải nghiệm với những tác phẩm hiện đại để biết, để hiểu những cái hay của nhạc cụ Việt.

Gác Sơn Thái

Tháng Giêng, năm Đinh Dậu

Trần Quốc Tuấn kính đề.

 

Văn hóa là gì?

 

Văn hóa là một cách sống trong một khoảng thời gian.

(Culture is a way of living)

Đúng là khi càng lớn, người ta càng cô đơn trong cái đất Hà Nội – cái nơi mà cứ ai to miệng hơn thì là người đúng hoặc chiến thắng.

29 tháng Chạp, năm Bính Thân (2016)

Hà Nội, những ngày trung tâm thành phố chuyển từ Hoàn Kiếm về Nghi Tàm, Quảng Bá.

Những ngày tắc đường đều đặn hàng năm vẫn diễn ra. Ai cũng hối hả hoàn thành nốt những công việc còn dang dở. Một bên đê Nghi Tàm – Âu Cơ nêm chặt là xe. Ô tô, xe máy qua lại liên tục. Xe xếp sát chân đê để vào các hàng ăn tạm bên vệ đường, và hoặc để gửi xe đi bộ lên chợ hoa vì đường quá đông mà ai cũng ngại lách. Giá gửi xe nghe được là 30,000/xe. Trong dòng người qua lại, khuôn mặt có hai dạng biểu hiện cơ bản. Đó là mền mệt, mắt nhìn liên tục hai bên. Đó là tươi tươi, nhẹ nhõm nhìn thẳng và có thể cũng nhìn xung quanh để tìm một quán ăn tạm nghỉ chân nào đó. Tình trạng chung của quất thì vẫn đều đặn, điều độ như mọi năm. Đào, năm nay, thì khổ quá. Báo chí viết cũng nhiều nên cũng chẳng nhắc tới làm gì cho mệt. Sáng nay, ta cũng phải trả nghiệp thế gian, cũng hòa vào dòng người vất vả ấy. Chốt nhanh đào phai, hoa kép, 120,000 không mặc cả. Năm nay còn thấy bắt đầu có nhiều cành mai trắng, thấy cũng đẹp lắm nhưng chẳng dám mang về cắm lên bàn thờ vì sợ bố mẹ sẽ thay ổ khóa ngay sau khi mình ra khỏi nhà để lên nhà chú Nguyên ăn tất niên trưa nay.

Trời đang Tết, sao lòng mình chưa Tết? Phải chăng là vì một sự vớ vẩn nào đó? Mọi thứ cũng hòm hòm rồi. Ta chỉ còn việc ra Hàng Bè mua lá mùi và từ giờ cho tới trước giao thừa, thong dong dạo phố mua lấy vài nhành hoa để cắm cho đầy một bình hoa tiếp khách. Năm nay có một cành đào nho nhỏ, một cốc thủy tiên thanh thanh, chỉ cần thêm một chút sắc màu là nhà sẽ thoang thoảng màu không khí Tết. Ta chắc sẽ chọn màu tím của violet, một chút sắc hồng, một màu vàng cúc, diên vỹ thì chắc là không có rồi, ly thì không thích… Còn gì nữa nhỉ?

Em thân yêu, người đàn bà chưa nói lời yêu ta, em thích bình hoa sẽ có những loại gì?

Nếu cả thế giới này chống lại ta, liệu ta còn ai bên cạnh?

Nếu một bên là tổ quốc, một bên là vợ mình thì có lẽ, ta sẽ để lại tất cả và cùng vợ ra đi thôi…

Ngôn ngữ thì luôn có sự dị biệt, nhưng đứng trước thời gian thì ai cũng như ai, đều đi qua hai cột mốc là sinh và tử.

Nếu biết trước cuộc đời mình thế nào, bạn có bước vào mà không thay đổi điều gì không?

Tôi là ai?

Ai sẽ là ngươi trong tương lai,

một sớm một chiều vươn tay hái nhành hoa yêu thương làm bút viết?

Ai sẽ là cánh tay hào kiệt,

một sớm một chiều vươn tay hái nhành hoa làm bút viết những lời thương yêu?