Mình đã sống như mùa hè năm nay

Sau hai ngày cuối tuần được thả mình vào triết học xử lý thông tin mờ, ngất ngây trong những bài giảng của PGS.Trần Đình Khang, đi ngược từ Descartes về thời Aristole và suy tư trong việc “Vì sao ta lại chọn CNTT” (dẫu phải vượt qua gần 200 tín chỉ) thì hôm nay, dưới sự tác động của lực hấp dẫn, ta lại được đắm chìm trong một không gian, một tinh thần khác mà những cảm xúc cũ chẳng những không mất đi, mà lại muôn phần mới mẻ.

Trí thức là những bậc khiêm cung, luôn cất vô tận ý sâu xa trong cái hòa nhã, nhẹ nhàng và ấm áp. Những điều khó khăn tưởng như chẳng thể hiểu nổi, lại có thể được người nghe nhẹ nhàng hấp thu, qua sự trình bày của bậc khiêm cung. Họ kiên nhẫn giảng giải cho người chưa có kiến thức sơ cơ, chủ động chậm lại để chờ người nghe cảm nhận. Họ chẳng vì cái biết, cái thấy của mình mà xem nhẹ những nhân vật xung quanh, luôn giao tiếp ngang bằng ở ngôi một số ít.

Giáo sư Hồ Tú Bảo cùng các cộng sự đã có ngày làm việc đầu tiên thật hiệu quả, tạo được những bước nền về khoa học dữ liệu, trong tâm trí người tham gia, dù có hay chưa có nền tảng về công nghệ thông tin học thuật. Gần như số lượng người tham gia không giảm trong hội trường đại học Thủy Lợi, từ 9h sáng tới sau 16h30.

Điều tôi ấn tượng nhất là cách nắm bắt, dẫn dắt vấn đề và trả lời câu hỏi nhẹ nhàng như những nhịp thơ; cũng như mỗi bước đi trên bục giảng tỏa ra là vô vàn triết học. Những suy tư, trăn trở mà giáo sư chưa thực hiện, chắc vẫn còn hằng hà sa, nhưng nếu không gian này không ngừng mở ra, biết đâu chúng ta sẽ có những điều không tưởng.

Chưa khi nào ta mong thời gian cứ chầm chậm trôi…

“Nếu tất cả những gì chúng ta ý thức được chỉ là ý nghĩ, vậy làm sao ta có thể biết được có thứ gì khác tồn tại ngoài ý nghĩ ra?”

Một số tác phẩm của tác giả Nhật Chiêu.

Bông hồng đau yếu
– William Blake –
– Nhật Chiêu dịch –

Hoa hồng ơi em đau
Loài sâu vô hình nào
bay qua đêm tối
qua gió bão gào
đến lòng em đỏ chói
một niềm vui khát khao
và tình y ám tối
xui đời em hư hao.

tumblr_o650jbKPGu1r1arpmo1_540

Rilke – Trò chơi tuyệt trần.
– Nhật Chiêu dịch –

Khi quả cầu anh tung hứng
Một mình chơi cũng khéo tay
Nhưng chiếc cầu từ vĩnh cửu
Nàng ném về anh mới tài.

Như chiếc phù kiều nàng bắc
Ngang trời đến tận lòng ai
Tài năng không còn riêng lẻ
Mà như của thế gian này.

Và nếu can trường anh ném
Cho quả cầu kia bay về
Mà còn diệu tài hơn nữa
Khi can trường ấy quên đi.

Quên mình đã từng ném bóng
Cứ như mùa ném chim di
Từ hơi ấm xưa qua biển
Đến hơi ấm mới đương thì.

Chỉ khi liều mình say đắm
Trò chơi anh mới tuyệt trần
Từ bàn tay anh vụt sáng
Bay về một chiếc sao băng.

Vỉa hè Hà Nội 2017

“Ấu Triệu là của vua quan

Tôn Đản là của trung gian, nịnh thần

Chợ Đồng Xuân của thương nhân

Vỉa hè là của nhân dân anh hùng”.

Vỉa hè Hà Nội – nơi bao lứa trẻ lớn lên bên trái bóng giữa trưa hè, nơi bao câu chuyện tình yêu lứa đôi chớm nở, nơi mưu sinh của biết bao gia đình cùng khổ…

Anh-cuc-chat-ve-via-he-Ha-Noi-dau-nhung-nam-1990-2-18

(ảnh sưu tầm)

Họ là những quân nhân phục viên sau những cuộc chiến tranh vô nghĩa. Họ là những công – viên chức nhà nước về một cục theo chế độ 176 (bao gồm cả mẹ mình). Họ là những thanh niên xung phong lạc thời với cuộc đời lúc ấy. Họ là những con người phải từ bỏ quê cha đất tổ, ly hương để tìm một lối thoát cuộc đời. Họ là những người vì cuộc đời mà mang thân tàn tật, hoặc vô nghề vô nghiệp… Họ là những giáo viên, công nhân với đồng lương còm cõi, phải mưu sinh bằng từng chén nước chè, từng điếu Thăng Long hay Sông Cầu. Họ là những cô hàng rong, những chú cắt tóc, chú thợ sửa xe bám lấy vỉa hè làm chốn mưu sinh…

anh_9_-_via__he__ha_noi_4_0_0

(ảnh sưu tầm)

Phải chăng cái nếp tiểu thương Hà Nội cũng một phần không nhỏ là từ cái vỉa hè mà sinh ra?

Ấy thế mà vì lý do cải tạo đô thị, người ta quyết định dẹp vỉa hè.

Đúng, đường rộng hơn và đẹp lên ấy!

Đúng, cứ theo luật mà làm thì là như thế ấy!

Đúng là vì sự hài hòa của đô thị, ta cần hi sinh cái nhỏ, cái lệ, cái thói đã có từ lâu nhưng đây là chuyện bát cơm mỗi nhà, sinh kế của những gia đình đã quen mưu sinh trên vỉa hè sẽ ra sao?

Chợt nhớ lời người xưa :

“Thì thôi mù phố xe đường
Thôi thì thôi nhé đoạn trường thế thôi”.