29 tháng Chạp, năm Bính Thân (2016)

Hà Nội, những ngày trung tâm thành phố chuyển từ Hoàn Kiếm về Nghi Tàm, Quảng Bá.

Những ngày tắc đường đều đặn hàng năm vẫn diễn ra. Ai cũng hối hả hoàn thành nốt những công việc còn dang dở. Một bên đê Nghi Tàm – Âu Cơ nêm chặt là xe. Ô tô, xe máy qua lại liên tục. Xe xếp sát chân đê để vào các hàng ăn tạm bên vệ đường, và hoặc để gửi xe đi bộ lên chợ hoa vì đường quá đông mà ai cũng ngại lách. Giá gửi xe nghe được là 30,000/xe. Trong dòng người qua lại, khuôn mặt có hai dạng biểu hiện cơ bản. Đó là mền mệt, mắt nhìn liên tục hai bên. Đó là tươi tươi, nhẹ nhõm nhìn thẳng và có thể cũng nhìn xung quanh để tìm một quán ăn tạm nghỉ chân nào đó. Tình trạng chung của quất thì vẫn đều đặn, điều độ như mọi năm. Đào, năm nay, thì khổ quá. Báo chí viết cũng nhiều nên cũng chẳng nhắc tới làm gì cho mệt. Sáng nay, ta cũng phải trả nghiệp thế gian, cũng hòa vào dòng người vất vả ấy. Chốt nhanh đào phai, hoa kép, 120,000 không mặc cả. Năm nay còn thấy bắt đầu có nhiều cành mai trắng, thấy cũng đẹp lắm nhưng chẳng dám mang về cắm lên bàn thờ vì sợ bố mẹ sẽ thay ổ khóa ngay sau khi mình ra khỏi nhà để lên nhà chú Nguyên ăn tất niên trưa nay.

Trời đang Tết, sao lòng mình chưa Tết? Phải chăng là vì một sự vớ vẩn nào đó? Mọi thứ cũng hòm hòm rồi. Ta chỉ còn việc ra Hàng Bè mua lá mùi và từ giờ cho tới trước giao thừa, thong dong dạo phố mua lấy vài nhành hoa để cắm cho đầy một bình hoa tiếp khách. Năm nay có một cành đào nho nhỏ, một cốc thủy tiên thanh thanh, chỉ cần thêm một chút sắc màu là nhà sẽ thoang thoảng màu không khí Tết. Ta chắc sẽ chọn màu tím của violet, một chút sắc hồng, một màu vàng cúc, diên vỹ thì chắc là không có rồi, ly thì không thích… Còn gì nữa nhỉ?

Em thân yêu, người đàn bà chưa nói lời yêu ta, em thích bình hoa sẽ có những loại gì?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s