Dậy sóng (re-up)

Đêm, phố chẳng bóng người. Chỉ có tiếng sóng, tiếng gió từ xa vọng lại…
Trong thời đại AI, VR, Big Data lên ngôi như một tôn giáo, mọi thứ đều có công cụ phục vụ tận răng, khi nghệ thuật phải luồn lách giữa những khung logic đầy chất thép, ta chợt thấy vẻ đẹp từ sự bất toàn, mong manh, nuối tiếc trong những nhân duyên đầy trắc ẩn.
Cuộc sống bây giờ thực tế quá. Những tương tác dần trở nên không thật. Chất thơ trong những dòng chảy ở cái mảnh đất quỷ, thần nhiều như người đã nhạt nhòa hơn xưa. Mọi sự tương tác đều xuất hiện một bức tường ngăn ở giữa, được xây kiên cố mà chẳng thủng một khe. Mọi thứ vội đến rồi chợt đi, cũng nhanh gọn rõ ràng như xem thống kê đa chiều vậy.
Hà Nội tối hôm nay dường như nhỏ lại, bất chấp diện tích ngày càng nở ra. Chỗ nào cũng đông hơn thường ngày, và tất nhiên là ồn ã, từ Lý Thái Tổ tới Hàm Long, từ bờ hồ Kiếm tới mép nước sông Hồng. Thật khó để tìm một nơi để trốn, ở Hà Nội, đêm nay!
Đi vòng vòng chán chê, ơn Phật Thánh, ơn Đảng ơn Chính phủ, ta thấy mình ở độ cao 110m so với mặt nước sông Hồng. Giữa bốn bề không gian vắng lặng, chỉ có trăng hăm mốt, mây mù, gió, nước, dăm chiếc xà lan bé tẹo và một điều gì đó khó có thể định nghĩa được.
Đó là một bí ẩn mà ta không biết là ta biết hay ta biết rằng ta không biết. Bí ẩn này mang lại cho ta sự ấm áp, gần gũi mà ta chẳng thể hiểu tại sao.
Từ một đêm tối trời, nơi ta đi qua hàng trăm lần mà không hề bước xuống, tới nơi đây, bây giờ, là một sự đối lập về không gian mà tương đồng về bản chất.
Bí ẩn này sẽ là gì bên khay trà của cuộc đời ta? Là trà, là hoa hay là thuốc độc?
Chẳng có bí ẩn nào trường tồn mãi với thời gian!
Đồng hồ cát đã chảy… Ta đếm ngược và chợt thấy xót xa!
Tại sao định mệnh luôn chọn ta trong những tình huống thế này?
Tại sao lại là phù dung?
Ta cần an trú, vậy mà …
Sóng vẫn dập dồn và gió vẫn thổi.
Hà Nội, một đêm năm xưa.
18920888_1347046722049098_7054049094770357615_o
Advertisements

Bạn không thấy mình đang làm những điều vô nghĩa chứ?

Bạn là một giáo viên, bạn dạy những điều mình luôn tin tưởng và nghĩ là tốt đẹp cho người nghe (học sinh/sinh viên của bạn). Người nghe có thể sẽ tiếp thu hoặc không tiếp thu. Nếu họ không tiếp thu, bạn đã có một tiết học thất bại. Nếu họ tiếp thu, sẽ có những người có tư duy, cách suy nghĩ riêng và phản biện lại bạn. Hẳn là bạn sẽ vui vì điều đó và xin chúc mừng bạn (tất nhiên rồi!). Nhưng sẽ có những người sẽ lắng nghe, tiếp thu mà chẳng phản biện, chẳng suy tư hay phán xét. Để rồi đến một ngày, những người ấy sẽ áp dụng những điều ấy trong chính cuộc đời họ hay những điều liên quan đến họ. Không biết nên lo hay nên buồn? Bạn thỉnh thoảng hỏi đùa tôi rằng : “Sao em không thể làm nghề một cách nhàn nhã như mọi người nhỉ? Tại em cứ nghĩ và cứ muốn làm cho nó phải có ý nghĩa đúng không?”

Giáo dục hay nói rộng ra là cuộc đời này, liệu có phải là sự vô nghĩa không?

Mình có một ông bạn già, già lắm rồi mà chưa có vợ. Bác ấy là người rất tốt, ngày xưa hời hợt với tiền và tha thiết với những cái đẹp trong cuộc đời (hình như bây giờ vẫn thế!). Hôm trước thấy bác ấy viết một cái status gì đó liên quan tới sự vô nghĩa (mình đọc cũng chẳng hiểu, chỉ bấm like ủng hộ thôi). Từ đấy, mình mới suy nghĩ về cái sự này. Liệu mình có đang làm một việc vô nghĩa không? Thế nào là sự vô nghĩa nhỉ?

meaningless-trw

Hồi còn hay làm bóng ghế giảng đường, mình còn nhớ là số thực được chia ra làm hai loại : số có nghĩasố vô nghĩa. Trường phái Pitago thời Hy Lạp cổ đại quan niệm rằng : Vạn vật trong vũ trụ đều là số (có nghĩa). Nhưng rồi người ta lại thấy số có nghĩa không biểu thị được hết những vấn đề trên mặt đất, thế là có thêm khái niệm số vô nghĩa (số không thể viết được dưới dạng so sánh của số nguyên với số nguyên). Vậy là số vô nghĩa không phải là sự vô nghĩa!

Sự vô nghĩa cũng từng được cụ Nguyễn Du nhắc tới trong tác phẩm của mình, ở đoạn Tú Bà mắng giám sinh họ Mã dám “đào tiên đã bén tay phàm” khiến mụ “vốn liếng đi đời nhà ma” :

“Tuồng vô nghĩa, ở bất nhân,
Buồn mình trước đã tần mần thử chơi”.  

Nghĩ đến cảnh “con ong đã tỏ đường đi lối về” khiến giám sinh họ Mã thành “tuồng vô nghĩa”, rõ ràng sự việc này chẳng thể vô nghĩa, thậm chí còn rất có ý nghĩa (xin không phán xét tốt/xấu) vì nó mở ra rất nhiều câu chuyện về sau.

Đến thế kỷ XX, Milan Kundera mở ra “Lễ hội của vô nghĩa”. Tác phẩm xoay quanh những trò đùa vô nghĩa, tiếng cười, sự tuyệt vọng, sự khêu gợi, và suy tưởng của năm người bạn: Ramon, Charles, Alain, D’Ardelo, và một người có biệt danh Caliban. Kun đặt họ trong những chồng chéo, rồi bằng ngòi bút tỉnh táo và sắc sảo của mình, ông để họ cất tiếng nói vô nghĩa, giãi bày về đời sống vô nghĩa của chính họ. Những sự dửng dưng, tưng tửng trong ngòi bút của tác giả ở tuổi 86 có ý nghĩa gì? Nó có phải sự vô nghĩa không? Hay tất cả những điều ấy được sinh ra nhằm mục đích để thể hiện cho một sự có nghĩa nào đó?

Mỗi thời kì, sự “có nghĩa” sẽ luôn được định nghĩa, tồn tại và biến đổi. Còn sự “vô nghĩa” thì …

Hôm nay, tôi giao tay với một người anh em. Tay tôi đi theo tay hắn và thỉnh thoảng, bàn tay hắn tìm đến mặt tôi một cách nhân ái. Tôi cảm nhận được nhịp thở và độ sâu, sự căng tràn từ những phút giao tay đó.

Hôm nay, tôi thấy hình ảnh một chiếc xe đạp ở Cầu Gỗ. Trên xe là một người đàn ông chở một em bé gái. Tay anh cầm một cây acmonica, vừa đạp từ từ vừa thổi Bài Ca Xây Dựng.

Hôm nay, tôi chẳng thể trình bày ý nghĩa của sự vô nghĩa là gì. Vì tôi chẳng hiểu cái quái gì về nó.

Link không liên quan tới bài viết : https://www.youtube.com/watch?v=yU8fmHA-vl8

Nịnh đời dễ, chửi đời cũng dễ
Chỉ dựng xây đời là khó khăn thôi.
*Lưu Quang Vũ

 

Suy nghĩ về “Lý triều dị truyện”

20994098_10155591566879085_157551629898210057_n

(nguồn ảnh : Nhã Nam)

“Đại Nam dị truyện” là tác phẩm đánh dấu sự xuất hiện của Phan Cuồng trên văn đàn trong lĩnh vực tiểu thuyết hư cấu, thì “Lý Triều dị truyện” là tác phẩm đánh dấu một sự tiến bộ vượt của Phan Cuồng trong lĩnh vực tiểu thuyết.

“Đại Nam dị truyện” có khởi đầu tương đối lạ, có sức ám ảnh và ghê rợn dựa trên nền tảng huyền thuật. Tác phẩm tương đối cuốn hút và hấp dẫn trong khoảng nửa đầu tác phẩm. Những yếu tố văn hóa, tâm linh, huyền thuật và cả sự mê tín được tác giả sử dụng khéo léo, đưa vào tác phẩm làm người đọc không thể ngừng tập trung vào sách. Nhưng bên cạnh những điểm hay, “Đại Nam dị truyện” chưa phải là một tác phẩm hoàn hảo. Tốc độ câu chuyện ở nửa sau bị đẩy đi quá nhanh, tình tiết câu chuyện tương đối gấp gáp trong khi tác phẩm còn có thể phát triển thêm nhiều về ý tưởng, khiến người đọc cảm thấy hẫng hụt. Tôi có cảm giác tác giả hơi vội trong việc kết thúc câu chuyện. Đó là một điều tôi cảm thấy tiếc, khi đọc xong tác phẩm.

Nhưng khi “Lý Triều dị truyện” ra mắt người đọc, tôi cảm thấy đây là sự tiến bộ vượt bậc về mặt bố cục, tình tiết và tốc độ trình bày tác phẩm của tác giả. Tốc độ diễn biến câu chuyện đã hợp lý hơn. Các điểm nhìn được trình bày đan xen, xen kẽ khiến người đọc dần dần hiểu rõ hơn về bối cảnh câu chuyện và tác phẩm. Các tình tiết có tính hợp lý, logic khiến người đọc cảm thụ được mạch câu chuyện, bên cạnh những kinh hoàng, ghê rợn không tưởng được tác giả lồng vào tác phẩm.

Con người ta thường thích những sự hư cấu dựa trên sự thật hoặc một phần sự thật. Tác phẩm được hư cấu dựa trên lịch sử triều Lý – vương triều được khen ngợi bậc nhất trong lịch sử Việt Nam. Tất nhiên, vì là tác phẩm hư cấu nên bố cục thời gian, bối cảnh lịch sử sẽ khác so với những gì được ghi trong chính sử. Câu chuyện đã tạo hình nên một góc nhìn khác về xã hội đương thời. Tiểu thuyết là lịch sử được tưởng tượng lại, tư duy lại, viết lại theo một cách khác, bên cạnh những gì chính thống. Lịch sử cho phép tiểu thuyết đặt ra những góc nhìn khác, diễn biến khác và thậm chí là kết quả khác, kích thích sự đa chiều trong tâm thức người đọc. Có lẽ vì thể, tiểu thuyết lịch sử hư cấu thường có sức cuốn hút rất lớn với phần đông mọi người.

“Lý triều dị truyện” tiếp tục sử dụng đề tài vu thuật, huyền thuật và tâm linh từ “Đại Nam dị truyện”, thậm chí là cả một số chi tiết, thành phần của tác phẩm trước như Đào Lạp, Trấn Quốc hội… Người đọc đôi khi có thể cảm thấy “Lý triều dị truyện” là sự tiếp nối của “Đại Nam dị truyện” và với cách kết thúc tác phẩm, rất có thể sẽ còn có Trần triều, Lê triều, Lê – Mạc triều, Trịnh – Nguyễn triều … dị truyện ra đời trong những thời gian tới nữa. Hi vọng là chuỗi tác phẩm sẽ không hình thành một quy luật quen thuộc (ví dụ như chùm tác phẩm của Dan Brown”) mà có sẽ có những điểm mới mẻ, khác lạ về kết cấu và nội dung.

Thêm một điểm mới nữa của “Lý Triều dị truyện” so với “Đại Nam dị truyện”, đó là yếu tố hài hước được xây dựng bởi nhân vật Phan Cuồng của tác phẩm. Ngày xưa, trong các tác phẩm tuồng, chèo, bên cạnh cốt truyện chính dựa trên lịch sử, ý niệm thường có những nhân vật hề. Họ đôi khi không quá liên quan tới nội dung tác phẩm, họ chỉ có tác dụng để làm gây cười và sự bất ngờ cho người xem. Nhưng chính những nhân vật hề nhiều khi lại khiến người xem gắn bó với tác phẩm, khiến người xem không bị căng thẳng, mệt mỏi hay nhàm chán. Họ làm mềm tác phẩm, cũng như nước làm mềm cho đất. Và Phan Cuồng trong “Lý Triều dị truyện” cũng đã làm được những điều tương tự.

“Lý triều dị truyện” còn rất nhiều điểm mới mẻ và thú vị, so với “Đại Nam dị truyện”. Đây là một cuốn sách rất đáng đọc đối với những ai yêu lịch sử hoặc thích tưởng tượng cùng những sự hư cấu. Nhưng cuốn sách này còn có nhiều tình tiết độc hại dành cho lứa tuổi 18-. Hãy nghĩ kĩ trước khi đặt cuốn sách lên kệ sách cá nhân.

Jpeg

Những câu thơ đẹp nhất của Vũ.

Hôm nay, mình tổng hợp lại những câu thơ mà mình rất thích từ Lưu Quang Vũ, để kỷ niệm 29 năm ngày mất của ông và vợ con.

Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa
Thương vườn cũ gẫy cành và rụng trái
Áo em ướt để anh buồn khóc mãi
Ngày mai chúng mình ra sao em ơi

Điều muốn nói cùng em chưa nói được
Lòng anh buồn như một đóa ca dao

Ta đi suốt một đời đau khổ
Chân lỡ lầm bao ảo ảnh chờ mong
Anh vẫn nhen một ngọn lửa âm thầm
Hình bóng em chập chờn trong lửa ấy
(Ai trong đời chưa một lần mơ thấy
Không có quyền phán xét những câu thơ!)

Cháy bên mình không một phút nguôi yên
Tình đã hẹn, đời không thể khác
Chỉ e nữa lòng em rồi cũng nhạt
Quên hoa vàng ở lại những đêm mưa…

Bây giờ anh chỉ còn là một chiếc cốc vỡ, một vết thương
Buổi chiều, những trái cây mùa thu thơm ngát
Em bảo phải cần tìm một lý do để sống
Để gắn bó để lòng mình yên ổn
Thật thế chăng, có thể có không em?

Khi cách nhau hàng vạn dặm không gian
anh mới hiểu khoảng cách không đáng sợ
anh thấy em bên mình, như nghe từng nhịp thở
anh là cửa sổ con tàu nơi xứ lạ em đi 

Ngày của đời thường thành ngày-ở-bên-em
Anh biết tình yêu không phải là vô biên
Như tia nắng, chúng mình không sống mãi
Như câu thơ, chắc gì ai đọc lại
Ai biết ngày mai sẽ có những gì
Người đổi thay, năm tháng cũng qua đi
Giữa thế giới mong manh và biến đổi
“Anh yêu em và anh tồn tại”

Muốn lên tàu đi thật xa
Nhưng nhà ga đã sụp
Ngã tư mưa nhớ em
Vừa thương vừa trách giận
Sao chân em giẫm đạp
Lên những gì tôi thương

Tôi sợ lắm mùa đông sương buốt thế
Em có là mãi mãi để tôi yêu

Mai trong em anh thành cỏ lãng quên
Em chẳng nhớ chân trời anh khát vọng
Em chẳng nhớ lòng anh cơn gió nóng
Suốt cuộc đời cỏ đắng cỏ lãng quên
Mảnh trăng cao vẫn gọi nước triều lên
Anh chẳng sống như xưa được nữa…

Phải xa em anh chẳng còn gì nữa
Chẳng còn gì kể cả nỗi cô đơn

Anh chẳng mang cho đời những tiệc vui ảo ảnh
Nỗi buồn chân thành đời chẳng nhận hay sao?

Làm sao anh biết được
Điều ta tìm ẩn hiện nơi đâu,
Mỗi con người một vật thể cô đơn
Nhìn rõ nhau qua cửa kính trống trơn
Nhưng không thể nghe nhau không thể nói.

Bây giờ anh chỉ còn là một chiếc cốc vỡ, một vết thương
Buổi chiều, những trái cây mùa thu thơm ngát
Em bảo phải cần tìm một lý do để sống
Để gắn bó để lòng mình yên ổn
Thật thế chăng, có thể có không em ?

Điều cần nói cùng em chưa nói được
Lòng anh buồn như một đóa ca dao.

Ta ra đường em nhé, ngẩng đầu lên
Trên mặt đất ta có quyền được sống
Nhiều cay đắng ta có quyền được khóc
Nhưng sáng nay anh muốn thấy em cười

Muốn lên tàu đi thật xa
Nhưng nhà ga đã sụp
Ngã tư mưa nhớ em
Vừa thương vừa trách giận
Sao chân em giẫm đạp
Lên những gì tôi thương.

Em nông nổi như một dòng suối chảy
Tin bình minh nhưng chỉ gặp sương chiều…

Có gì đâu mà tiếc mà buồn
Em biết đấy anh chẳng tin định mệnh
Nhưng trên đời này chỉ ước mơ là có thật
Hai ta hãy là giấc mộng của nhau thôi

 

Ai đã mất gì?

Đến giờ này vẫn chưa thấy mưa, có lẽ Ngưu Lang và Chức Nữ chưa gặp được nhau rồi.

Phải chăng do sự tàn phá môi trường mà ảnh hưởng đến sự sinh tồn cũng như số lượng quạ, nên cầu Ô Thước chưa kịp bắc?

Hay là do họ đã có những sự quan tâm khác to lớn hơn, quan trọng hơn nên họ cũng chẳng thiết gặp nhau, như hàng nghìn năm qua vẫn vậy?

Hay do cái đô thị này quá bất định với vô vàn sự biến mất bất ngờ, nên đến những thứ đã tồn tại hàng nghìn năm nay cũng không nằm ngoại lệ?

Hà Nội có gì bất biến không, ngoại trừ việc có và chỉ có mười ba cái ngã ba xung quanh hồ Hoàn Kiếm?

18620328_10207870254828490_751785700044120530_n

Em đang nghĩ đến điều gì? Chúng ta có đang chung một suy nghĩ không?

Bây giờ, nếu em muốn ăn một hộp xôi tạm chấp nhận được vào lúc 22h30, chắc anh sẽ phải suy tư kết hợp tra cứu nhiều lắm đấy! Xôi Yến dù chẳng quá ngon, nhưng cũng nổi danh bốn cõi khiến  giá cao nhưng khách vẫn tấp nập từ vươn thở tới lơ mơ, từ sáng sớm tới tối mịt. Thế mà đến một ngày, tự nhiên đóng cửa với chẳng một lý do. Chẳng biết do lô đề bóng banh cỏ xanh cỏ đen cỏ trắng hay do cái gì, nghe tin ngoài chợ Hàng Bè thì chỉ biết là vỡ nợ.

Quán chè chén vỉa hè phố Tôn Đản của chú gù (tôi vẫn luôn tin đây là nguyên mẫu ngoài đời của nhân vật chính cũng gù, bán quán nước trong phim truyền hình Ngõ Lỗ Thủng), cũng tự nhiên biến mất sau bao năm, trong một ngày không được dự báo trước.

Có một thời gian dài, đô thị này mang kết cấu nội thành ngoại thị. Nó đã tạo nên thật nhiều lớp trầm tích văn hóa, còn đọng lại nơi các di tích từ xưa với những biểu hiện đa dạng. Nhưng hình như những thông tin, ý niệm cứ mất dần dần và những hoành phi, câu đối, tượng … cũng dần biến mất vì lý do nào đó mà ta chẳng thể nào biết được, mà có biết được cũng khó có thể nói.

Tất nhiên là bên cạnh những điều tiêu cực, ta vẫn còn thấy những điều tích cực. Nhưng dù tiêu cực hay tích cực, nền tảng ở đây vẫn luôn là sự biến đổi đến từng ngày, thậm chí từng giờ. Có những nơi hôm trước mang biển hiệu này, hôm sau đã thành biển hiệu khác. Có những cửa hàng đẹp đẽ, bề thế, mặt tiền rộng rãi và sạch đẹp, chỉ sau một hôm đã biến thành ba cửa hàng nhỏ bán ba loại sản phẩm hoàn toàn mới. Cái guồng quay chuyển động không ngừng đã làm nên tính bất định của đô thị?

Cách đây tầm 15 năm là cơn sốt của cà phê truyền thống. Các quán cà phê ra đời để phục vụ nhu cầu trao đổi công việc, họp lớp, chém gió… đã góp phần đổi màu hoàn toàn những con phố êm đềm, tĩnh lặng như Nguyễn Hữu Huân, Triệt Việt Vương, Hàng Chuối… Cách đây tầm 5 năm tới thời của đồ take-away, các loại đồ đá xay pha kèm siro, nguyên liệu nhiều khi chưa rõ nguồn gốc. Và tương tự là gần 2 năm trở lại đây tới bây giờ, trà sữa tái trở lại ngôi vương khi mọc lên như nấm trên từng con phố (thời kì phát triển rực rỡ đầu tiên của trà sữa là giai đoạn 2001 – 2003 với một loạt các hàng Feeling Tea với mặt tiền tối đa 2m, sâu tối đa 3m). Mỗi loại đồ uống nổi lên sẽ mang theo muôn vàn cơn gió, tác động tới nhiều góc cạnh thói quen của mỗi người. Và đó mới chỉ là một phần rất nhỏ của cơn lốc đô thị đi kèm những bất định, khiến ta cảm thấy bơ vơ và vong thân ngay tại mảnh đất đã sản sinh và nuôi dưỡng mình.

18882222_451471061874092_2622352370278983065_n

“Bát phong xuy bất động” liệu có khi nào sẽ biến mất khỏi đô thị này, như cách tan biến của những bong bóng trên phố đi bộ bên hồ Gươm?

 

Em thấy con người đẹp chứ?

Không khí mấy hôm trước dường như đặc quánh lại. Xen lẫn sự oi nồng hiếm thấy ở đầu thu là mùi tro vàng mã bay dày đặc trên suốt những hàng cây, góc phố. Chỉ mười lăm ngày và mười lăm ngày này thôi, mật độ dân cư ở đô thị này sẽ tăng lên gấp mười, à không, gấp cả trăm lần. Mười lăm ngày của âm dương hòa hợp. Mười lăm ngày mà việc cấp visa lên hạ giới từ địa phủ trở nên dễ dàng hơn tất cả những quãng thời gian khác trong năm. Mười lăm ngày mà cái chết được nghĩ tới nhiều không kém gì sự sống. Mùa này trong đạo Phật gọi là mùa Địa Tạng. Còn trong đạo Yêu, người ta gọi là mùa Ngâu.

Mùa Địa Tạng là mùa của vong, là tinh anh, là thể phách của những người từng sống và tồn tại. Mùa Ngâu cũng là mùa của người đã mất, cũng là thể phách, là tinh anh của hai kẻ cũng từng sống và tồn tại, có chăng khác biệt là chết trong sự nhớ nhung, sự chia cách và những gia vị hồi ức.

Hôm nay, không khí trở lại mùa thu như nó vốn dĩ, kèm theo những cơn mưa ồ ạt, đủ làm phố ngập sâu. Mưa mùa thu nhưng chẳng còn như nước mắt ai nhớ nhau nữa. Những cơn mưa đủ để che kín màu đèn của con phố bên hồ. Những cơn mưa cũng đủ để làm con người chợt sợ hãi, vì có thể sẽ đến một ngày mà niềm vui cũng chỉ để vơi đi nỗi buồn, cạn đi nỗi nhớ. “Mưa trời rồi sẽ tạnh, nhưng mưa trong lòng thì sao?”

Tình yêu nhiều khi đẹp bởi sự chia ly. Cái chết đẹp vì là tận cùng của cái sống. Nỗi nhớ cũng đẹp em nhỉ? Thế còn con người? “Con người đẹp vì đâu hả em?” Nó có như ngôi nhà kiên cố ở phố ấy? Ngôi nhà không kiên cố bởi kiến trúc hay giá trị của nó. Ngôi nhà kiên cố bởi những ẩn giấu, những chứa đựng trong lòng nó. Phải chăng con người cũng vậy, đẹp nhờ tâm hồn hay những gì ẩn giấu thẳm sâu trong nó phải không?

Nghĩ về em, ta lang thang trong ba nghìn thế giới, ta bỗng thấy mình lạc vào cõi vô hình vô sắc…

Những con người thất thểu, từng đoàn từng đoàn lẫn lộn bước đi dưới tinh kỳ của một dị nhân lưỡi dài.

Những đoàn người phục trang sặc sỡ hát ca, tung hoa trên những nơi mà bàn chân chạm tới.

Những đoàn người oai phong lẫm liệt, gươm giáo súng đạn uy nghi chỉnh tề ngay ngắn.

Những văn nhân “phong lưu tài mạo tốt vời” dưới những bóng tùng, ung dung nghiêng mình trên cánh hạc.

Bỗng như một cái tát làm ta giật mình và hoang mang, trong thăm thẳm lời từ đâu vọng lại :

“Không có hạc vàng, mây trắng đâu

Chẳng có người tiên, chẳng có lầu

Tưởng hạc vàng đi, mây trắng ở

Lầm Thôi Hiệu trước, Nguyễn Du sau…”.

Thơ cũ chưa dừng thì đâu đó chợt ngân lên đôi câu :

 “Tương tiếu nhất thanh song lệ lạc

Khả liên bán điểm thấp châu huyền”

Một tiếng đại đao chạm vào Cao thánh, kết thúc một tiếng nói khác ở xã hội Việt Nam, trong thời kỳ rực rỡ cuối cùng của văn học Việt Nam vào buổi cuối trung đại, đầu cận đại. Nhát đại đao đã cuộn vào biết bao nước mắt, từ những bậc tài tử vương giả như Miên Thẩm, Miên Trinh … cho tới những sĩ phu đương thời như Vũ Tông Phan, Nguyễn Văn Siêu … Phải chăng “Tài Hoa Là Nợ”?

Người tài mỗi người mỗi hướng, mỗi thân mỗi chí nhưng đều giao nhau bởi cái tâm rộng mở. Những giọt nước mắt xót thương mà Nguyễn hầu dành cho chúng sinh muôn loại, nếu không nhiều như mưa hồ Tây đêm nay thì chắc cũng ít hơn là mấy. Những giọt nước mắt xót thương từ công hầu khanh tướng cho tới kẻ thảo dân cùng cực, tới cả những hạng cùng đinh trong xã hội đương thời. Lúc sống dẫu bị phân chia, nhưng khi đã mất đi thì ai cũng như ai trước Phật, trước Tiêu Diện đại sỹ.

Con người thật đẹp, em nhỉ? Cái đẹp đâu chỉ ở trong thế giới tinh thần. Cái đẹp còn hiện hữu trong những sự tương tác độc lập và giá trị tự thân ở mỗi cá thể. Cái đẹp cũng có những khi hiện hữu trong việc “quyết tâm thực hiện hành vi đến cùng”, như cái chết của Romeo & Juliet, như tình cảm của Marguerite & Duval. Hay cái đẹp nằm ở sự mới mẻ của chính nó? Hay cái đẹp nằm trong những sự bất toàn? Bạn bè vẫn bảo là cái đẹp ở khắp mọi nơi cơ mà nhỉ?

– “Giữa cuộc đời đầy bất định, anh không chỉ hay viết những điều nhảm nhí mà còn quá độc đoán phải không em?”

– “Em thấy con người đẹp chứ?”

 

Nguồn : https://www.facebook.com/nhungcamxuctrongveo/

Vô Đề

Sương đêm tim tím,
Đáy nước trăng tà,
Hạc đêm cô quạnh
Góc trời ngân nga.
Gõ mạn thuyền bài hát “Chu trung thính vũ”
Vạn cổ sầu mỗi khúc mỗi tơ vương,
Thăm thẳm hơi thu tràn khắp ngả,
Đòi đoạn tơ lòng,
Ròng ròng sương nhỏ.
Núi sông ơi! Mưa gió đến bao giờ?…

– Phạm Sinh –

 

18670871_800589553432360_6564231547480453308_n

Dậy Ăn Sáng :D

Dậy Ăn Sáng (soundcloud)

Buổi sáng ông hay ăn gì ? Dậy trễ nên tôi ăn mì !
Và nếu cuối tuần này ông vẫn dư tiền, đi ăn với tôi anh em hàn huyên !
Buổi sáng nên ăn phở bò ? Hay một bán bún riêu với giò ?
Và đã bao giờ mà ông thấy đau đầu vì không biết nên ăn gì ở đâu ?
Cứ đi một vòng dù ngõ ngách thật sâu.
Cứ chọn món gì mà ăn ngon nhớ lâu
Để mai này dẫn người yêu đi tự tin nói câu này :” Bạn anh với anh hay ăn ở đây”

Đặt báo thức lúc 6 giờ rồi xuống mau lên tôi chờ
Đừng quần áo cầu kì vì tôi thích nhanh gọn, chỉ cần kiếm quán ăn nào thật ngon
Buổi sáng đi ăn phố phường, rồi kiếm một quán nước ngay ven đường
Một chiếc ghế nhựa màu xanh mấy ly trà, bàn chuyện thế gian vui buồn gần xa
Ngồi nhìn xe cộ rồi đường phố dần đông
Nói những câu chuyện chỉ riêng tôi với ông
Gọi thêm bao thuốc loại mình thích để lát nữa ta ngồi Sài Gòn của ông, Thăng Long của tôi

Buổi sáng thứ ăn gì, đi làm sớm chắc tôi ăn mì ..
Vậy nếu cuối tuần này chưa có ai hẹn, dậy sớm với tôi đi ăn đừng quên
Buổi sáng mấy hôm trong tuần, vui thì ít âu lo bao phần
Chuyện tiền nong, công việc làm tôi thấy rã rời
Chỉ mong đến hôm cuối tuần thành thơi
Và mong cuối tuần này ông vẫn dư tiền, đi ăn với tôi anh em hàn huyên


Bài này mình thích quá ❤

Loa phường, chào nhé!

Chuyện kể rằng cách đây gần 25 năm về trước, khi ông nội còn sống, có một đoạn nói chuyện của ông với thằng cháu như sau :

  • Ông : Đố Tôm biết, thứ gì của con gà bỏ đi thì tiếc mà ăn thì cũng chẳng ngon lành gì?
  • Tôm : Phao câu ạ?
  • Ông : Không phải.
  • Tôm : Mào gà ạ?
  • Ông : Không phải.
  • Tôm : Chân gà ạ?
  • Ông : Gần đúng!
  • Tôm : Cháu chịu.
  • Ông : Đáp án là “gân gà”.

Đọc đoạn hội thoại này, hẳn ai hâm mộ Tam Quốc đều biết ông tôi là fan ruột của nhất đại kỳ thư Tàu khựa. Tôi nhớ lại đoạn nói chuyện này của hai ông cháu vì hôm nay trên Vnexpress có bài viết này : http://vnexpress.net/tin-tuc/thoi-su/ha-noi-dung-phat-loa-phuong-hang-ngay-tai-4-quan-cu-3622054.html

Trong suy nghĩ của tôi, cái loa phường cũng như gân gà, bỏ đi thì tiếc mà ăn thì cũng chẳng ngon lành, vui vẻ gì. Thôi thì giữ được thì cố mà giữ, nhưng hôm nay người ta bỏ đi rồi.

Để cho những thứ không hay về loa phường thì hôm nay đã quá nhiều gạch đá rồi, mình đồng tình và cũng chẳng chê thêm nữa. Có những thứ làm mình bâng khuâng tiếc nuối ở đây, nó là những kỉ niệm, những trải nghiệm.

Loa phường trong ý niệm của mình là “Nhớ về Hà Nội” lúc sáng sớm của giọng Hồng Nhung, là “Nhớ mùa thu Hà nội”, là “Có phải em mùa thu Hà Nội” lúc chiều tà. Bạn mình có lần bảo mình “Hình như mỗi phường ở Hà Nội sẽ phát những bài hát riêng”, có lẽ mình sẽ không có dịp để check rồi.

Loa phường cũng là nơi để thông báo nhiều việc của phường, từ tiêm người tới tiêm chó, từ thông báo khám nghĩa vụ thanh niên cho tới khám sức khỏe người già, rồi thông báo nhận lương hưu với bầu cử …

Loa phường như là một biểu tượng của chế độ XHCN tập trung miền Bắc, cũng như hình ảnh cột đèn trong tranh Hà Nội của Bùi Xuân Phái, như chữ Vạn trong Phật giáo hay cây Thập Giá trong đạo Thiên Chúa.

Loa phường là thứ để những bạn bè của mình nhìn vào và nhớ hồi thơ ấu. Đó là việc đánh thức mọi người một cách vô ý vào sáng sớm. Đó là những tiếng”UUUUUuuuu..” kéo dài, mang lại cảm giác khó chịu, tương tự như tiếng báo động máy bay cho đồng bào thủ đô những năm không quân Mỹ còn oanh tạc Hà Nội.

Loa phường là nơi thu thập và tiếp nhận thông tin của các cụ già ở đầu phố, bên chén trà nóng có giá 200đ (1993) tới giá hiện thời là 3000đ – 5000đ.

Loa phường cũng có lúc vô ý phát ra những âm thanh lạ trong phòng phát thanh khi người ta không để ý, bấm nhầm cái nút gì đó.

Loa phường là thứ luôn gắn liền với cột điện.

Đấy, nếu không bỏ thì cũng chẳng có gì mà nghĩ đâu. Nhưng vì bỏ rồi nên có vài suy nghĩ mông lung và vớ vẩn.

Thời gian cứ trôi, mọi thứ đều sẽ mất mát, phải không?

loa_phuong_UBLT

Nguồn : https://www.facebook.com/nhungcamxuctrongveo/